Por Edgar León y Cristián Gómez O.
Kristin Prevallet (1966, Denver, Colorado) es una poeta, ensayista y profesora estadounidense. Su trabajo poético incorpora elementos de escritura conceptual, escritura en trance y poéticas de la sanación; sus performances son una mezcla de feminismo y spoken word. Entre sus libros se cuentan Everywhere Here and in Brooklyn, I, Afterlife: Essay in Mourning Time (de donde provienen todos los poemas de esta muestra), Trance Poetics y Shadow Evidence Intelligence (2007).
PREFACIO
La historia sería esta:
Mi padre entró en un hospital. Como paciente externo. Él sufría de ataques de pánico severos. Estaba durmiendo dos horas por noche. Tenía que llenar un formulario: nombre, dirección, fecha de nacimiento. ¿El paciente es suicida? Él había marcado "no". La semana siguiente, él condujo a una tienda de armas y compró un revólver. La semana siguiente, él condujo a un estacionamiento y se disparó en la cabeza.
Antes de esto, había hecho una cita con un psiquiatra y consiguió una receta de Paxil. El psiquiatra le dio un formulario: nombre, dirección, fecha de nacimiento. ¿Es usted suicida? Él había marcada "no". Sólo vio al médico una vez.
Hay numerosos estudios que relacionan Paxil con el suicidio, pero como él estaba deprimido no hay prueba razonable de que no fuera suicida antes de que tomara Paxil. Por tanto esta es una historia que deja un amplio margen de duda, una historia que no es sobre una causa probable.
El día en que muere, 20 de noviembre del 2000, estuvo nublado, pero no demasiado frío. Es posible que intentase ir al gimnasio a las 5 de la mañana.
En algún momento, él compró el Denver Post porque lo usaba para cubrir las ventanas del coche.
A las 8 a.m. algunos chicos del barrio se encontraban camino hacia el parque. Ellos vieron el solitario coche en el estacionamiento, con las ventanas cubiertas de papel periódico. Echaron un vistazo y vieron a un hombre desplomado sobre el volante. Les pareció ver sangre en el oído del hombre. Llamaron a la policía.
La policía vino a la casa y preguntó, "¿La víctima había expresado pensamientos suicidas?" Le dieron a mi madrastra un folleto, que incluía consejos para no sentirse culpable. El folleto no aconsejaba construir una ermita.
Mi madrastra quiso ver el cuerpo, decir adiós como es debido. La policía le dijo que tenía que llamar a la oficina del juez de instrucción. Ella llamó. Ellos dijeron, "no se puede ver el cuerpo. Vamos a dejar su mano fuera de la sábana para usted".
Hemos recogido las flores secas del jardín y escribimos cartas para que mi padre tuviera algo que abrir cuando despertara al otro lado. Zinnias, peonías, amapolas y zarzas de arbustos de fresa. Estábamos tratando de llenar el vacío.
El informe de la escena muestra la historia desde el lado de la policía. 1) Se buscó el pulso. 2) Se estableció la identidad. 3) Tomaron fotos. 4) Anotaron frases descriptivas. (Investigaron para asegurarse de que no hubo intervención de terceros).
Ninguna evidencia existe para llamar a esto "asesinato" porque no se puede demostrar que ninguna fuerza exterior provocase que este acto violento ocurriera. La violencia interna es demasiado intangible para ser considerada como "prueba".
Entonces, como decía, después de tres días de estar en Paxil, condujo once millas a Rocky Mountain Gun & Ammo en Parker Road y compró un revólver Colt por $357. Le pregunté a mi hermana, "¿Quién iba conduciendo el coche? ¿El hombre o la medicina?”
Él firmó un formulario: autoprotección. Así, un hombre entra en una tienda y compra un arma para auto-protegerse. Pero la auto–protección no puede proteger al hombre de sí mismo. Le dije a mi hermano no entiendo nada de esto.
La calcomanía del parachoques de su coche dice "El conflicto es inevitable, la violencia no". La policía no tomó nota de ello en su informe. El hombre que le vendió el arma probablemente tampoco se fijó.
La escena: un campo de béisbol, en el corazón de Englewood, Colorado. Un campo, y detrás del campo, una arboleda gruesa de árboles que ocultan un carril de bicicleta. Un único y solitario árbol se encuentra a un costado del campo. Un estacionamiento. Estacionó el coche en el octavo lugar, de frente al solitario árbol. Cuando fui a investigar unos días más tarde, me encontré con un montón de vidrio. De estas pruebas deduje su ubicación en el momento de la muerte.
Pero esta no es la historia completa. La historia completa está llena de agujeros. La historia de los agujeros pincha como las agujas, se contradice, es abstracta, difícil de explicar.
Sublimación: cuando lo sólido se convierte en éter sin pasar por estado líquido. Cuando el desbordamiento de la energía psíquica negativa es recanalizado en escritura, o arte. Cuando la distancia entre la vida y la muerte se llena con lenguaje, objetos, personas y actividades mundanas, como lavar los platos. Cuando algo difícil de articular encuentra su forma en poesía. Cuando la muerte (silencio) es devuelto a la vida (mitología).
Como sea, la historia tiene muchas formas posibles y muchos ángulos de articulación. Esto es elegía.
[MITOLOGÍA]
Con el tiempo hay contrarios y opuestos.
En el cielo hay un salvador o una bola de fuego llameante.
El hijo y el sol son uno y el mismo; existen.
Simultáneamente los otros son uno y el mismo.
Uno y el otro son uno y el mismo.
Meciéndose hacia adelante y hacia atrás.
Vacilante en el inframundo subatómico, preocupado por pensamientos
de duelo.
[HOMÓNIMO]
En el sol hay un Yo.
Soy un órgano que respira, y a través de la respiración me acerco
y me acerco al discurso.
El ojo es un órgano que mira, y a través del mar hay un pasillo
entre miedo, asco y ansiedad; entre visión y
memoria y a la inversa, entre la memoria y deseo.
El deseo desempeña un papel importante en este ensayo.
Ella no es un ángel sino un agente doble.
Doble porque ella es anhelo, y sin embargo la mirada usa la seducción para
que eventualmente sea consumidor de ella.
La polilla se quema lejos, letra por letra:
Iniciando con "h", ella termina siendo sólo un mundo: mot.
La llama la ha convertido en francesa - el signo está en llamas.
Si los seres van a ser salvos cuando él asuma la forma de un policía estatal
el Bosatsu se manifestará en la forma de un policía-estatal
y le predicará el Darma. [El KUANNON SUTRA]
Si una persona ha de ser salvada por una manada de alces
entonces una manada de alces se le aparecerá a la persona
y lo conducirá a la soleada ladera de la montaña.
Si una persona ha de ser salvada por un puma
entonces un puma se le aparecerá a la persona
y lo conducirá a través del río.
Si una persona ha de ser salvada por una abeja
entonces una abeja se le aparecerá a la persona
y lo conducirá a través del sol.
Si una persona ha de ser salvada por una persona que entienda el Dow
entonces una persona que entienda el Dow
se le aparecerá a la persona y le enseñará sobre inversiones.
Si una persona ha de ser salvada por el perro de un basural
entonces el perro de un basural se le aparecerá a una persona
y lo conducirá a la olla de oro.
Si una persona ha de ser salvada por un piloto
entonces un piloto se le aparecerá a una persona
y lo guiará a través de la lluvia.
Si una persona buscando un objeto ha de ser salvada por un comerciante
entonces un comerciante se le aparecerá a una persona
y lo conducirá a un objeto distinto del que él está buscando.
Si una persona ha de ser salvada por una persona conduciendo un camión
entonces una persona que conduciendo un camión se le aparecerá a la persona
y lo empujará fuera del camino.
Si una persona ha de ser salvada por una persona abriendo una ventana
entonces una persona abriendo una ventana se le aparecerá a la persona
y lo conducirá a la casa.
Si una persona ha de ser salvada por una persona
ayudando a otra persona para hacerle puente a un coche
entonces una persona ayudando a otra persona para hacerle puente a un coche
se le aparecerá a la persona y lo conducirá a través de la carga eléctrica.
Si una persona ha de ser salvada por una persona
caminando con otra persona que está mirando un avión
entonces una persona caminando con otra persona
que está mirando un avión
se le aparecerá a la persona
y lo conducirá hacia el futuro.
Si una persona ha de ser salvada por una persona
golpeando a otra persona que era la persona que estaba siendo golpeada,
entonces la persona golpeando a otra persona que era la persona que estaba siendo golpeada
se le aparecerá a la persona y lo conducirá hasta la cueva.
Si estas personas y, a continuación, estas personas se le aparecen a una persona
entonces todas estas personas están aquí para conducir a una persona hacia su hogar.
Si una persona no quiere ir a su hogar
entonces él será conducido a la montaña
y allí él desaparecerá.
Si una persona desaparece en su camino a la montaña
entonces otra persona llegará a la montaña
y sabrá que la montaña ha conducido a esta persona hacia el glaciar.
[LA DISTANCIA ENTRE AQUÍ Y DESPUÉS]
***
La elegía está en contra del más allá. El más allá se presenta como una garantía de un
desconocido habitable, un espacio que existe en el tiempo donde la persona
por la que se está de duelo ya no es invisible porque él ha renacido.
El sentimiento de esperanza del más allá es la desesperación del presente -
no hay prueba de que existe vida después de la muerte, y esto hace que el sufrimiento
infligido por el presente sea intolerable. La elegía, por el otro lado, permite que las dificultades asociadas a tratar con el sufrimiento —dolor y pérdida— sean representadas sin cierre. El más allá es un paquete ordenado que presenta una verdad simple. La elegía es la complejidad de lo que realmente queda atrás.
***
Cuando, de repente, en lugar del mundo girar alrededor de una persona,
una persona se da cuenta de que el mundo es caótico y pasajero.
Cualquiera que ella conozca o cualquier cosa que posea puede desaparecer: la
superficie del mundo brilla como una delgada pared de agua. La manera lógica
de manejar esto es intelectualizar, racionalizar y anticipar los eventos
del mundo para que no haya ninguna sorpresa: usar lenguaje
como si pudiera hacer constante lo que se siente tan débil e incierto.
Pero no hay nada cierto sobre el lenguaje, así como no hay nada
cierto sobre dónde una persona va después de que él ha desaparecido.
******
(esta falta)
resistencia
sin articulación de una verdad singular
dispersión de lenguaje y forma
(resistir el cierre)
rasguñar la superficie de la mentira:
hay una superficie y un desconocido
que no tiene superficie.
De lo contrario:
me temo que la tristeza del presente no hará las paces con
el futuro.
Repetir:
Hay una ausencia de cualquier sistema que pueda transformar la
tristeza del presente en un futuro esperanzador.
Decir de nuevo:
¿Dónde está la ideología, el paradigma que revertirá la
tristeza del presente?
Otra vez:
¿Dónde van a ir todas las personas cuando las estructuras puestas
allí para sostenerlos sean desmanteladas?
Eddie Berrigan:
"Dicen que los mansos heredarán la tierra pero quién
heredará a los mansos?"
O:
¿Quién heredará la tierra?