Por Isabel Guerrero
Todo ha sido resuelto, excepto cómo vivir.
J.P. Sartre
La vida es esa constante que nos envuelve, un concepto que se torna fácil de enunciar a la vez que se nos hace tan complejo experimentarlo. Pasamos por ella, o ella nos pasa delante y a veces sin quererlo nos aplasta o nos convida a darle la vuelta, de la mano, a pie. En esa misma línea avanzamos queriendo darle un sentido a la existencia, queriendo tomarla para que no se escape. Sin entenderla a veces, por inercia, la pensamos como el manto firme que nos abriga del miedo o, precisamente, nos arroja a él.
La rabia, la tristeza, el miedo, emociones que nos han determinado desde aquellos tiempos en que no le dábamos importancia. Luego se nos vinieron encima los siglos y sus complejidades, las eternas angustias por el ser, el devenir, la conciencia, la identidad. La cultura determinante nos agarró por abajo y dimos por sentada la vida. En esa compleja posición en la que completamos los años, a veces, nos detenemos. Un pulso, una despedida, una muerte, una hoja que pasa o el río que corre, un dolor muscular, una arritmia. En cualquier momento y por cualquier motivo, doblamos el cuello para observar. De seguro a cualquiera de nosotros nos pasa que un pequeño sobresalto, alguna agitación matutina o un mal sueño, nos ha dejado en la pendiente de la pregunta.
Desde ese limbo, esa pendiente, o desde el filo de la navaja, nos arremete Arritmia, libro de poemas escrito por Hernán Contreras R. y editado por Signo Poesía. Un libro compuesto por 33 hermosos poemas que nos invitan a sentir ese desordenado pulso que nos saca de lo ordinario, de lo común, para obligarnos a experimentar la incertidumbre. Siendo sincera, no es un libro de felicidades, de armonías, no es un libro de autoayuda. Es un relato que nos somete a esas sensaciones que tratamos de evitar todo el tiempo. Aquello que a toda costa intentamos rehuir. La imagen de angustia de la que nos habló la filosofía occidental del siglo pasado, con sus nihilismos, con el ser, el no ser y el estar, el adentro y afuera, y toda la conciencia de saberse en un mundo inventado por nosotros mismos, humanos frívolos, sangrientos, vengativos, se hace presente porque los años que siguieron al siglo pasado también trajeron vacío, liberalismo, esclavitud, guerra.
un río saqueado se reconoce
por la ausencia
de ruido.
Dice el poema "Encierro". En esos versos y en otros, se extrapolan sensación y paisaje, idea y sustancia, reflexión y crítica social y la presencia de la naturaleza deja de ser mero adorno del poema. En Arritmia se funda el dominio de una sabiduría que íntimamente se relaciona con las representaciones físicas concretas de la naturaleza, desde donde su fuerza vital no procede de la intuición inmediata del proceso de la vida humana, concebido como una acción o necesidad biológica, sino que también abarca, en una unidad compleja y particular, lo espiritual y lo físico como hemisferios de un solo ser, que en todos sus tiempos se manifiesta al mundo y desde el mundo.
En este sentido, lo espiritual proviene del ejercicio reflexivo de salirse de sí, para observarse:
Ahí se espejeaba todo
hasta que el mundo y mi cara
se iban con las olas provocadas por una hoja caída
que el más mínimo viento
se hubiera llevado.
("Otra pausa")
En esa inspección personal, los versos se van intercalando como fragmentos que ordenan las respuestas, el uso de lugares habituales dentro del poema nos permite anticiparnos a la reversión del espacio-tiempo. Ya lo planteaban los griegos en la antigüedad, lo sagrado, lo divino se aloja en el hablar, en el lenguaje, la palabra humana que es capaz de asir las estrellas sin quemarse, como dice el poema "Vista hacia los cerros":
las estrellas nacen en los postes de luz
en los cerros
entre calles nuevas y terrenos tomados
tenemos la suerte de poder presenciar
su muerte y nacimiento
mirarlas de cerca
sin quemarnos los ojos
Tenemos la suerte, dice el hablante, pero esa voz también reconoce en su actitud, la resonancia de una época, la angustia que, precisamente, es la clave de la humanidad. Esa incomodidad con la que nacemos y que, aunque intentamos anestesiarla, se queda de pie junto a nosotros, como sombra y luz, como pasado y presente, al mismo tiempo.. Encandila, brilla, produce ceguera… los reflejos dan paso a las versiones distintas de la misma forma, otra perspectiva, el ángulo que siempre esconde algo más.
El suelo contiene al cielo
en el agua de la lluvia de ayer
Asoma el juego de polaridades, tal como lo sería una Arritmia, pausa, movimiento, vida, muerte, la luz y las sombras que están presentes en todo el esqueleto del libro. Un cuerpo que se agita, se mueve, se estimula con las dificultades de un tiempo que se presenta en las mismas contrariedades que hace siglos atrás y que con forma de luz, vitrina, espejo, letrero luminoso, focos o electricidad nos invita a revisar la infancia, el amor, las relaciones, la sociedad y sus decisiones. En su opuesto, como toda moneda con su otra cara, viven las sombras, las siluetas, el silencio, lo que nos empuja a identificarnos, precisamente en esa otredad reconocer que en la sustancia que es oscura, también hay primaveras que renacen, que nos aflojan, nos deslumbran, a pesar de que la gotera siga cayendo en el mismo sitio o que el río en el que nos sumergimos nunca sea el mismo, de todas formas asistimos a la vida y presenciamos sus cambios.
En el lugar donde ayer te protegías de la lluvia
hoy
con el cielo despejado
el agua continúa su caída
Los poemas, como escenas, nos regalan capítulos de una historia que pulsa, que viaja a pestañeos entre recuerdos, pequeños flashbacks de vivencias que van y vienen como el río, cuestionan y determinan el presente, el tiempo, como la medida de lo que no se puede medir, se alarga como ese cuello que busca el agua o la multitud y esa multitud como la humanidad sin sentido, hipnotizada al tiempo que avanza, el hablante se detiene en las curvas del camino para tantear el terreno, la ciudad está presente en contraste con la anatomía de la naturaleza, con el esqueleto de los árboles que se filtra para recordar la infancia o recordar que “el humano” siente, está vivo, y que puede conmoverse con la sencillez de una hoja.
Como lectora de poesía, aprecio en Arritmia la interpretación que hace desde una época ruidosa, en la que se hace necesario buscarse en lo sencillo, reconocerse en la calle, recordarse desde la sutilidad de un vidrio, de un aroma, de una imagen. Aprecio el rescate que un hablante cansado emprende frente a las fragilidades, usando las mismas para fortalecerse. En este mundo tangible que nos impone Arritmia no podemos desentendernos en superficialidades, mirar para otro lado o hacer cuenta de que las cosas no afectan.
La buenaventura que nos deparaba el progreso no llegó, porque la miseria es atemporal, porque no hemos salido de ese abismo, de esa caída moral que ha separado el bien común de la carne. Que nos ha dejado sin palabras propias para hilar una historia. Hace rato se nos cayó el dios del olimpo, así también se nos cayeron los ídolos, los mártires, los héroes. Nos quedan cuadros vacíos sin retratos que acomodar, la resignación de que por más que tejamos, las agujas se siguen quebrando. Vemos eso en Arritmia, un caldo frío que quedó sobre la mesa a la espera de los comensales que no llegaron.
nos dicen
que un lugar se vacía con su propia multitud
el ruido de un río
que anuncia un escape entre tanta piedra.
Poemas de Arritmia
Extremos
La mariposa no puede recordar que ha sido oruga
así como la oruga no puede adivinar que será mariposa
porque los extremos del mismo ser no se tocan.
Enrique Lihn
Ver el sol en un vidrio botado
a las dos de la tarde un día de invierno
el calor se nos perdió hace meses
en lo que podría ser una botella rota
se encuentran las tardes de verano
el ruido de los álamos y un niño corriendo
es solo un vidrio
encandila durante unos segundos y aparecen
las imágenes de una estación contraria
queremos frío en el calor y calor en el frío
tomamos cerveza o vino
para sentir el otro extremo
el niño alcanza su objetivo
y una hoja
suena bajo los zapatos
el vidrio ya no te encandila
ahora ves el sol
en una poza que aún no se seca
y todo parece indicar lo siguiente:
el suelo contiene al cielo
en el agua de la lluvia de ayer.
Riesgos
la inmundicia dices, la inmundicia
y un mundo a contraritmo: ¿qué esperas para dar el salto?
Tania Favela
Se secaron los ojos apenas abiertos
las pestañas volaron y se mezclaron
con las primeras sombras del día
frenar
era romperse
un cuerpo intenta despegar
la calle que vibra por el calor
deja zapatos abandonados
a nuestras espaldas
todo lo imaginable
fue en otros años
que el color de los cerros
cambiaba con las horas.
Distracciones
Y fuimos descendientes de las aves
semejantes al caer en picada
Marcela Parra
Abrí las ventanas para buscar
silencio
en los ruidos
como en una caída
mis párpados se arrugaron
buscaba mirar
la quietud del vuelo de un cóndor
luciérnagas invertidas
que trajeran la noche a pedazos
me había llevado a la casa
todas las suelas que ese día
intentaron emparejar el pavimento
hoy también vi un listado de nombres que solo crecía
de nuevo
palabras intermitentes
otra vez
por todo lo que es una jornada
Paseo
caída de paños
sobre veredas aún frías
retazos
de tela comprados
en cámara lenta
Vicente Oyarzún Cartagena
Ver siluetas alargadas
multiplicadas como mano que se agita
y adivinar qué banca se mantendrá vacía
las vitrinas nos vuelven a recordar el paisaje
soledad encandilada al estar rodeada de gente
la imagen de quien se va sin despedirse
se borra un domingo
en silencio
los ojos buscan el sol en las veredas
los pasos propios en los oídos
cuando todos los colores están en donde pertenecen
se escucha un pétalo
al caer
aun así
alguien podría extrañar los paños en el piso
las palomas entre las migas
carros de comida cada vez más ofertas más distracciones
pero sólo se confunden entre sí papeles y hojas secas
que amagan con quedarse fijas en el suelo
donde algunos duermen y soportan el silencio hasta la hora
en que abren las oficinas
nos dicen
que un lugar se vacía con su propia multitud
el ruido de un río
que anuncia un escape entre tanta piedra.
No nos alcanzamos
y es que tardamos años en construir este vacío
lo tejimos con calma
con la precisión de un ciego
Priscila Cajales
Me ciego al mirar una cortina
imagino las siluetas
de toda una ciudad
duermo con las luces prendidas
y sueño que me imaginan
los de afuera
a veces me anticipo
apago las luces cierro ventanas
evitar la brisa mezclada
con un sol que también
está con el agua hasta el cuello
espero un movimiento
lento en las veredas
atravieso las cortinas
apenas una silueta humana