Poemas de "El lugar de las cosas", de Alicia Salinas

[Texto leído en la presentación del libro en la Cafetería Popular]

Por Luis Riffo

Los poemas que Alicia leerá a continuación pertenecen al libro El lugar de las cosas, publicado por Bogavantes, nuestra editorial independiente de Valparaíso. Quiero agradecer a la autora por elegir a este pequeño sello porteño, que se ha caracterizado por publicar poesía, narrativa, ensayo, arte y libros relacionados con la memoria, con el cuidado que cada obra merece, con la misión de rescatar escrituras críticas, imaginativas, arriesgadas, que buscan la complicidad del lector y que en muchos casos cuestionan la realidad y el lenguaje mismo.

El lugar de las cosas es un viaje poético por la memoria personal de Alicia Salinas, que se cruza inevitablemente con la historia colectiva. En sus poemas se respira el aire del sur, de su Lautaro natal, de Puerto Saavedra, donde reside a veces, del lago Budi. De allí imagino que rescata el imaginario mapuche que aparece en sus versos, donde el paisaje y el lenguaje ancestral dialogan con la mirada íntima de la autora. Una poesía que intenta ajustar cuentas con la muerte, aunque, como ella misma dice: “La poesía no enseña a morir”, “La poesía enseña a vivir”. Porque es la vida en todas sus dimensiones la que se hace presente en este libro, con todo su dolor, con todo su amor, con toda la sensualidad que florece incluso en las más tristes circunstancias.

Ahí están los momentos de persecución, prisión y muerte durante la dictadura, los espacios blancos y fríos del exilio ruso, pero también sale a nuestro encuentro la imagen de una intimidad que se regocija con el calor del propio cuerpo, como si regresara a la tibieza del hogar, a un refugio seguro en medio del campo de batalla. “La poesía es para las enamoradas”, nos dice Alicia. “Para las que amanecen en cama tibia e intentan salvar el día con vida”.

¿Cómo no vibrar con la sensualidad melancólica del poema “Imagina” mientras se escucha la canción de John Lennon en nuestra propia imaginación?

Hay en estos poemas una pulsión de vida que nos devuelve a los fundamentos de nuestra extraviada humanidad, nos invita a recuperar el lugar de las cosas, pero también el nombre de las cosas que nos importan, sobre todo ahora que nos han robado nuestras más preciadas palabras, como la libertad, como la solidaridad, y hemos perdido la palabra pueblo (pueulo, como decía el compañero Presidente), tal vez porque ya no sabemos dónde está, dónde está el pueblo que alguna vez quiso escribir su propio destino, y también la palabra justicia se pierde entre la mentira y el olvido.

Creo que es un privilegio escuchar estos poemas leídos por Alicia. Así podemos guardar el recuerdo de su voz cuando leamos el libro y conocer la melodía y la entonación con que tal vez fueron escritos. Pero la poesía también tiene otra magia: permite que le pongamos nuestra propia voz a los poemas, para que sean nuestros, para que todo el amor, todo el dolor y toda la esperanza que guardan estas palabras nos pertenezca a todos.

ÍNTIMO SECRETO

Tal vez no haya más que decir.

Cada cual dijo ya lo suyo.

Algunos amaron hasta perder

el último recurso.

Su íntimo secreto.

Las siluetas se deslizan ajenas a los sueños.

Se camina lento dentro de cuerpos deshabitados.

Una escribe

y las palabras las recoge el vuelo del colibrí

que aún no ha cruzado la frontera.

ORILLAS

Las almas que rondan la orilla,

esas que apenas tocan con los pies el agua fría,

las que no alcanzaron el cementerio

y deambulan

y tropiezan en las arenas oscuras

son lafkenche —dice la machi—.

Algunas veces llueve tanto que el viento en sus vueltas

roza con dedos húmedos la superficie del agua.

Desde su espacio salado

el Budi observa calmo.

LA MADRE

La noche se abrió para nosotros.

Todavía quedaba un hilo de luz al final del horizonte.

Recogimos nuestros sueños.

Los instalamos en armarios

que colgaban de los árboles.

El lucero de la noche alumbró para nosotros.

La luna

con su halo de hielo

prefirió la cumbre de los cerros.

Y las tremendas araucarias

que habitan los territorios

abanicaron los caminos

aprovechando la suave lluvia

que recorre los campos

cuando es invierno.

Nos espera una noche fría, dijo alguien.

Yo me envolví en mi manta gris.

—Hija, lleva esa manta, te acordarás de mí cuando el frío recorra tu cuerpo—.

Esa fue la última vez que escuché su tibia voz.

AFUERA

Nací al borde del río,

junto a los juncos,

entre los matorrales que crecen húmedos.

Fue en otoño cuando volví a la tierra.

Mis pies temblaban como alas de colibrí.

La hierba húmeda rozaba mi cuerpo.

La luna silenciaba a las nubes.

Ni rumor.

Ni susurro.

Solo el sonido de mis pies descalzos sobre la tierra.

Fue el día en que te amé con mis años frescos,

las mejillas rosas

y tus manos ocupando todo mi entorno en el abrazo.

Hoy mi sombra figura en el reflejo del espejo

junto a este poema que escribo a plena luz del día.

Si pudiera detenerme en tu cuerpo

y quedarme ahí sintiéndome bella.

Afuera hay una guerra que no acaba

y yo aún anhelo tus ojos.

CLANDESTINOS

Bailábamos.

Me tomaba de las caderas

y nos balanceábamos al ritmo de una música que no conocíamos.

Yo no olvido su rostro.

Guardo la noche completa en la memoria.

Y lo hicimos apretados aquella vez.

Y fue él el que buscó en mi boca un beso.

La muerte en la penumbra rondaba la casa

y se oían disparos y lamentos.

Y nuestros nombres no eran los mismos.

Importaba llamarnos como ahora.

Nos desplazábamos por la pista.

Íbamos de lado a lado.

No recuerdo qué susurraba.

Sí recuerdo nuestros miedos.

TROPIEZOS

Me tropecé con la muerte antes y después.

Pasé años en silencio.

El amor me trajo a la lluvia

y nada se comparó con el verde de sus ojos,

aunque siguieran mis pasos.

Después de la primera vez

fueron sus dedos pasando por mi cuerpo

y ninguna estrofa bastaba.

Así y todo

la muerte arremetió

esta vez contra mi cuerpo.

Y a la poesía la encontré

entre árboles que crecían fuera de mi ventana.

No siempre el verde alcanza.

En tardes nubladas se desvanece

y la muerte baila y me confunde.

Cuando vuelva la lluvia

y la nieve cubra los cerros,

el carro fúnebre atravesará los pasillos del cementerio

y pasará de largo.

El día que la muerte nos encuentre

huirá trémula.

AL COSTADO DEL VERSO

La poesía que escribo

lleva una cinta negra

al costado de cada verso.

La poesía que imagino

recorre el sendero de los asesinados

para escucharlos en el susurro del viento,

en el itinerario de las hojas cuando al caer en otoño

rozan apenas la tierra.

Es tiempo de versar con la verdad.

Y la verdad es que acá donde vivimos

hay hombres que lanzaron cuerpos de otros hombres al mar,

hay mujeres que ultrajaron a muchachas.

La poesía que escribo,

el poema que trazo,

se escribe en una lágrima.

Y lleva una línea roja que es sangre

al costado de cada uno de los versos.

NO TE MUERAS ESTA NOCHE

No te mueras esta noche

—susurró—

Hazlo luego.

Hazlo cuando no me importe tu mirada,

no me abrume tu poesía ni tu cuerpo suave con el que me recibes plena.

No te mueras esta noche

—rogó—

Toma mi mano.

Te sujetaré entre las sábanas.

Protegeré tus hombros del frío.

Arroparé tu cuerpo.

Doblaré las mantas sobre tu cuello

para que el frío no te toque

y ninguna sombra te señale.

Cantaré despacio hasta que amanezca.

Velaré tu sueño.

—No, no te mueras.

¡No lo hagas esta noche!

NO HAY PALABRAS

En el rincón donde el tiempo susurra

hay un sonido.Apenas un murmullo.

Una llama que asoma.

Es un susurro que danza como hilos invisibles bajo el manto de estrellas que el silencio protege.

Las sombras se mueven en la nochey en cada movimiento

y en cada girose oye el secreto que guarda el roce de la luna.

No hay palabras que puedan encerraral amor cuando se revela.

No hay refugio.

Solo el murmullo

en el silencio de la noche.

IMAGINA       

Imagina que entras al tugurio donde se baila los sábados.

Entras cuando suena una canción de Lennon.

Justo cuando alguien te toma de la cintura

y una voz suave y grata te susurra —bailemos.

Y tú aceptas.

Y lo haces porque sí.

Porque estás irresistible hoy.

Porque te gusta esa música

y no recuerdas la última vez que hiciste un amago

de mover sin pudor las caderas.

Imagina que sigues el ritmo y le abrazas.

Se miran.

Se sueltan y aprietan.

Sueltan y aprietan.

Te dejas.

Es Lennon modulando en tu oído.

Imagina que sales de ahí aún con la melodía

y Lennon te sigue hasta la pieza que arriendas.

Entran en la habitación y no advierte tu pobreza.

Y te despiertas abrazada a un cuerpo ajeno

sabiendo que se irá en cuanto abra los ojos.

Y se vestirá incómodo o incómoda.

Y no sabrá decirte nada.

Ni siquiera tú sabes lo que se dice.

Porque hasta ahora nadie había pasado una noche completa

enredada contigo.

CONTRA EL ESPEJO

Ser la misma de todos los días,

la igual a otra,

la distinta.

La primera y la última.

La menos bella.

La más plena.

Ser la que no le teme nada a nada

y no debe un peso tampoco.

Y tiembla por ella

y las otras.

La misma a la que los años le han dado

la espalda.

Y la vida le ha dado en el pecho.

Y la muerte,

la muerte le ha sonreído en la cara.

La que habita a la vera del camino,

en algún recodo,

entre los matorrales,

sobre los tejados

y en la extrañeza de una casa

con puertas y ventanas.