"Estancia" o la radicalidad del pasado

Estancia, Felipe González Alfonso, 2026

Editorial Bogavantes

Por Cristian Rodríguez

Felipe González (Santiago, 1980) ha publicado tres libros. Su anterior libro de poesía tiene más de quince años, después vienen El Faro (novela, 2020) y Estancia (poesía, 2026), algunos borradores en carpeta. Y listo. Eso es todo. Y esa paciencia, en un país donde predomina la ansiedad por publicar, y donde los poetas de cuarenta o cincuenta ya tienen antologías de sí mismos, es una buena señal.

Dime de qué se trata, me pidió Luis Riffo, dándome una copia entre los stands de la Primavera del Libro. Su título (Estancia) no me dijo mucho y lo guardé en mi mochila entre varios libros más. En el bus de vuelta a Temuco, lo leí hasta que se me hizo de noche, fascinado por su musicalidad y su revisionismo histórico. En los tiempos que corren, ciento cuatro páginas no es poco para un libro de poesía. Y sin embargo, lo sentí como un texto ágil y desconcertante: una retahíla de filósofos y escritores que van y vienen como personajes ficticios en poemas virtuosos y desaforados; una apuesta novedosa entre la ucronía y el barroco que no logré inferir a partir de la sencillez de su portada (bastante lograda, pero que predispone a un libro más minimalista).

La mayor parte del tiempo tuve la sensación de estar inmerso en un poema del Renacimiento con los tropos del dos mil veintiséis: leyendo a un Góngora digital, acelerado y posmoderno. Poemas como reels con héroes y villanos creados por IA: amantes, monjas, críticos y naturalistas envueltos en tramas medievales y hasta de ciencia ficción, en espacios oníricos y melodramáticos. Un torbellino de anacronismos escritos con una musicalidad o métrica poco comunes para una literatura acostumbrada a las ideas blandas y al verso libre.

Su dominio de recursos estilísticos (clásicos y contemporáneos) así como su total libertad imaginativa son las cualidades que unen a las seis partes de Estancia: el arte poética en Mi arte inacabado, el amor trágico en Balada de Giordano y Anaid y La bella época del espíritu, el choque entre ciencia y mística en Los cantares, los paisajes de Valparaíso en Días del barranco, y la ausencia y la muerte en Grandes aves negras. Solo las últimas dos podrían calificarse de realistas. En ese sentido, Luis tenía razón: los endecasílabos, paralelismos y antonomasias, así como la musicalidad de sus nombres propios, tientan al lector a quedarse con su forma, con la idea de haber leído una obra lograda e inclasificable, sin ir más allá, pasando por alto sus referencias y el tipo de intelectual que enfatizan.

Detrás de sus pintores y científicos, creo que hay un rescate del hombre total del Renacimiento: del artista y pensador que existió desde fines de la Edad Media hasta el siglo XIX, cuando la intuición aún se movía sin fronteras y las barreras entre Dios, la astronomía y la botánica estaban lejos de ser impuestas por el modelo universitario y la sociedad de especialistas. Sospecho que algunos son inventados, pero la mayoría de ellos pertenece a esta categoría: Hildegarda Bingen fue una religiosa, compositora, filósofa, mística y naturalista que escribía tanto libros espirituales como sobre plantas; Giordano Bruno fue un cosmólogo, teólogo y matemático quemado vivo por proponer que el sol era una estrella; Fernando de Herrera fue un poeta, crítico e historiador cercano a Garcilaso; Jan van Kessel fue un pintor estudioso de la naturaleza cuya autoría, entre tres pintores del mismo nombre, sigue generando debate. Visto así, sus personajes funcionan como una crítica implícita a las humanidades desde el rescate de un universo intelectual previo a la tiranía del paper, la compartimentalización del saber y los aburridos estudios culturales.

Por otro lado, hay mucho de ritmo y azar en estos poemas. Todo o casi todo está dispuesto en pos de la música. De ser así, estaríamos ante un aparato literario que más bien juega con la confusión, el ritmo y la onomástica (¿Novajuta es la catedral de Nowa Huta o Novajunta?, ¿A cuál Van Kessel se refiere?, ¿Josephine Lloyd es la actriz secundaria o un invento del autor?). En ese sentido, puede que yo esté cayendo en la trampa y que estos poemas sean meros juegos verbales con nombres elegidos a dedo, esperando a que alguien “pique” y haga una interpretación seria (bien por el engaño). Pero si en realidad forman un todo, entonces Estancia no sería otra ocurrencia de un poeta posmoderno a la manera de Mario Verdugo o Fernández Mallo, sino un homenaje al artista integral del Renacimiento a partir del virtuosismo de la métrica y de la falta de límites entre géneros y personajes, emulando la desmesura de creadores que ahora nos parecen una excepción, pero que alguna vez fueron la regla.

Algunos poemas de Estancia

Estambre

Tras las verjas del camino

donde el polvo y la nieve 

se aglomeran

en mi arte desesperado

—y entre arbustos—

las oigo susurrar:

cielos rojos 

estambre 

aullidos.

Donde la nieve negra 

se desliza

—por el delgado arte

de la consumación—

en duermevela

me escucho confesar

temblando

algunas muertes. 

Por mi arte aniquilado

y la nevada

por ese niño que se ahorcó

junto a las verjas

podría jurarlo:

oí pedir al inquilino

orquídeas

escalpelos.  

Que no era bienvenido

al mundo real de los muertos

le dijo el panteonero

sin pensar en la ventisca

donde el otro acabaría

congelado

siempre muerto

por malas artes.

Con su ramo a cuestas.

Cada noche lee en voz alta 

su Tratado del espíritu.

Escucho tras los muros

durante horas

y anoto frases sueltas

del capítulo

sobre las disecciones. 

Tras las verjas

y el vidrio empavonado

por la ventisca

pasan uno tras de otro:

el versificador exánime

el inquilino

el constructor de monolitos. 

El constructor de monolitos

dijo también: estambre

alcancé a oír.

El polvo se aglomeraba 

sobre la nieve.

Así llamaré

al manuscrito: Estambre

junto al fuego.

Enloquecido

por lo blanco de la noche

o por su arte de la inquina

acabó el versificador

al fondo del arroyo.

Su identificación decía:

aullidos

cielos rojos.  

Soñé que escribía: 

entre la fábrica 

y el sanatorio

sobre el barro y la nieve

hay un cristal.

Sobre el cristal

dos o tres cabellos. 

Micer Giordano, que de amor suspira

Maldije las horas y los días

en que fui yo la carne de tu hoguera, 

el vacío indescifrable, 

esta herida infectada en mi cerebro.

Maldije los rincones y las calles 

con la marca de tus pasos.

La ciudad que ardía en llamas

(fuego negro). Maldije la ceniza. 

Pero hoy que es día jueves

como son todos los días

vuelves a la estancia con la nevazón.

Y los huesos me compongo 

malamente

para salvar del frío una vez más

esta quemadura amada

de tu ausencia.

Inscripción

Te has detenido, caminante, 

has evitado sin esfuerzo el llanto, 

las palabras comunes

y lamentos

que se oyen cada día

en la tumba de Anaid.

Con serenidad has leído esta inscripción

esculpida sobre el mármol

bajo el sol y las coronas.

Te has detenido

sin pesar

y has contemplado

el túmulo sobre sus huesos. 

Y sin embargo, qué no darías tú

porque en lugar de estas palabras

fuera ella quien, como en tu juventud

—con la elocuencia de su cuerpo—,

te diera de la belleza 

el verdadero 

el encumbrado testimonio. 

Final

Yo había sido carne de su hoguera,

ya no habitaba el mundo en que Anaid

entró en mí. Flotaba sobre el polvo de la nada 

mi sombra envanecida.

Cuando aquel simulacro de Consuelo 

en mi cabeza, con quien supe nadar el agua fría,

un día tomó forma y susurró:

Olvídate del mundo que te olvida.

Eso me dijo, y yo le pregunté si estaba muerta 

(le andaban cucarachas,

temblaba por el miedo y por el frío).

Pero ella en silencio me abrazó,

aun sin cuerpo algo ardió en nosotros,

después cayó un puñado de cenizas.

Y cuando el viento ya venía a dispersarnos,

le dije, acercándome a su oído,

aquello que a los muertos que se ha amado

se les dice. Resistir, respondió ella,

eso es todo.

Playa Negra

Lanzaron sus cenizas

como pidió

en las arenas de la Playa Negra

un día de viento.

No murió joven. 

Ahí había sido feliz,

dijeron, ahí vivió 

los mejores días de su vida.

Y lo que vino después, qué, 

pensé apoyado en la baranda.

Un terreno baldío

una espera infinita. 

Niña del paseo

Así pasan los días hermosos. 

Se queda uno mirándolos de lejos 

como un vendedor de tortillas 

junto a jardines ingleses.

En el centro la estructura 

del viejo ascensor Esmeralda

consumido por el fuego una noche.

Los cerros por detrás 

difuminados.

Así se van los días hermosos

nos quedamos inmóviles 

sosteniendo nuestra cesta de mimbre. 

El aro que la niña hace girar, dicen,

es la rueda del mundo 

con tu vida a cuestas. 

Y por fuera del margen 

hacia donde corre 

espera por única vez

la muerte con su reloj 

en vano.

Subida Ecuador

Día turbulento

merodeamos por subida Ecuador.

Muros pastosos

caras difuminadas 

por un sol de hierro.

En la vereda

la soledad de los retablos.

Un umbral de eventos

para todo agujero. 

Hemos estado aquí 

de niños. Ese recuerdo 

al menos nos consuela. 

Me quedo abrazado a él 

frente al mar 

hundido en el tiempo.  

Campanas

A través de la puerta 

y los muros de la casa

sobre el adoquín 

culpable del cerro 

y en la máquina de coser

las campanas arrojan su eco 

desde la iglesia empinada

de San Vicente de Paul.

Está oscuro aún. Las gaviotas 

amenazan al cielo 

y llegan a mi cama las esporas del mar.

Soñé con tus manos, abuela,

y esas campanas.

Llaman a misa hoy

al primer cosquilleo del cáncer. 

Templeman

Un matrimonio francés 

convirtió la casa en galería de arte 

y puedo entrar de nuevo. 

En el umbral de tu pieza

imagino la cama,

el velador, los libros.

Recuerdo

la primera vez.

Los extranjeros

compran acuarelas,

fotografías de la ciudad.

Ahora vives en el sur, me escribes.

Te acuerdas a veces de mí 

cuando lees por la noche.