"No tengo el talismán de Teillier". Poemas inéditos de Sonia Huentemil

Sonia Huentemil Quezada (Carahue, 1972) es escritora, artesana textil y dirigente social.

Desde temprana edad ha participado en diversas instancias artístico culturales: Los Amigos de la Biblioteca Alejandro Holzaphel de Carahue, la Agrupación Cultural La Bodega, la Agrupación Cultural We Kuruf, el Movimiento Artístico Cultural MAC Carahue y, actualmente, en la Agrupación Cultural De Loma a Loma. También formó parte del movimiento “Poetas de la Lluvia” en la Araucanía.

Tiene 3 poemarios inéditos: Juanita de Dios, Los Caminos que no conducen a Roma, versión disco y Garabatos Poéticos. Y la obra dramática: La Muerte de un Don Nadie, también inédita.

Ha sido incluida en la antología Los Cantos del Caburgua (Trece burbujas líricas de Pucón-Chile), 2019, del escritor y compilador peruano José Vargas R.

Selección de poemas

EL CRÍTICO

Tomaba los poemas como frutas

para clasificarlos

de primera y de segunda,

con el descarte armaba libritos,

chapitas y llaveros con versos insignes.

Cargado de posters del poeta estrella

salía por las calles con voz de feriante:

¡Sacar a mil, sacar a mil

los versos con las tres b:

Buenos, bonitos y baratos!

¡A luka y a mil los versos de antología!

Sentado en un sillón de cuero,

su trabajo era leer poesía

como escogiendo paltas

en calzoncillos en verano

y poncho en el invierno,

pasaba los días.

Volaban las hojas del calendario

con una pipa de yerba

y el don académico de la palabra:

Los de primera a la izquierda

Los de segunda a la derecha.

Escribió alguna vez

cerros de verborrea disoluta

para quemarlos y calentar su ego

hasta leer los poemas de otros

y fue ahí cuando al calor de las palabras

calentó sus pobres huesos.

NO HAY VIENTO NI PARA ENCUMBRAR COMETAS NI PARA ENCANILAR EL FUEGO

¡Tiemblo al escribir!

No está la razón

No está el baluarte

Ni el honor ni la pasión ni la fe.

¡Tiemblo al escribir!

El sagrado borrador

Vuelve a estar en blanco.

El ventarrón de la memoria

Tira las hojas a un lugar que se pierde en el tiempo.

¡Tiemblo!

No tengo el talismán de Teillier

Ni la estampita de Bukowski para encomendarme.

Ni la rabia ni el odio ni el amor

Ni las hojas en blanco ni el lápiz

Ni la media hora para “inspirarme”

¡Tiemblo al escribir!

La Gallina Lárica no come cerezas

Ni se columpia en un misterioso vaivén

Ni empina el codo en la cantina

Ni se pierde en la noche

Ni camina en cuatro pies.

A la Gallina Lárica le apuntaron con el dedo

Y le gritaron: ¡Escribe! Y escribió sonetos.

Sabe que es un ave que no vuela

Y se arroja del altillo del gallinero.

ÚLTIMA HORA

Un centenar de caracoles

con sus vergas al sol,

después de un aguacero inesperado,

salieron de protesta:

¡No se puede con el clima,

el calentamiento global

y los jardineros municipales

cumplidores del buen trabajo!

¡Cortan sin previo aviso los alimentos

y arrasan con las casas!

Todos murieron acribillados,

pisoteados tortuosamente

por peatones descuidados.

El pueblo no carga con la culpa

de sus muertes trágicas,

argumenta:

La vereda es pública.

Nadie informó por triplicado

con copia a cada autoridad

en sus distintos estamentos

(para un resguardo policial).

Protesta, por lo demás,

sin valor, sin peso,

que sólo a los muertos interesa.

Hoy, sus cuerpos yacen al sol

sin que nadie los reclame,

para darle una cristiana sepultura.

Un testigo anónimo opina:

No hay derecho.

La justicia es ciega e inhumana

para entes de otra especie,

como las muertas, por ejemplo,

que con crueldad máxima y absurda

cargan con sus vidas babosas y rastreras.

¡Ni hablar de las moscas!

PECES EN EL CIELO

Claudio, el calvo, deshoja girasoles

como margaritas

porque dicen que lo quiero

aunque sus ojos verde humo

no vean paisajes en las nubes

ni cuenten las estrellas

ni les ponga nombre

porque él ve peces,

peces voladores.

Su pequeña sonrisa

sabe que hablo con los muertos,

de mucho antes,

por eso puso la luna en su cabeza

y deja manchas en el mantel

y huellas de barro,

para que encuentre el camino a su casa

(que es también mi casa)

y regrese al mundo de los vivos.

Claudio, el calvo, dice

no saber de poesía ni de silencios,

por eso habla de “Stairway to Heaven”

AC/DC, Nirvana,

Silvio, Violeta...

Negra, tararea, “I Was Made for Lovin' You"

mientras piensa en la mar,

en Pirucha, y la mejor carnada.

DEL BIEN AMADO

Extraña mujer de ojos grandes:

Dame la llave de tus pensamientos,

que de tu corazón tengo la copia

que consiguió el cerrajero,

las cargo como si fuesen mías.

Escribí mi nombre en él y lo até al mío

con esa cuerda invisible que hilaste con esmero,

y cuando me voy lejos

para sentir mi corazón

me haces volar libre como las palomas

y volver por mis migajas.

Extraña mujer de ojos grandes:

Dame las llaves de tus pensamientos,

de tus largos silencios,

quiero perderme en los caminos que armas y desarmas,

volar en tus sueños,

y escribir mi nombre en un doblez de tu memoria,

ese bosque inmenso en que me pierdo.

MI PIE IZQUIERDO

Mi pie izquierdo se apresura

a ser el primero en bajar de la cama

visionario

no teme a las piedras

que hacen trastabillar

ni a los gatos negros

ni la mierda de perro.

Compañero recio

no desmaya

en las juergas,

bastión insurgente de Baco.

Vector innato de la gravedad terrestre

pone ancla

al vaivén de los astros que giran.

El amor

precede al triángulo,

ángulo perfecto de la victoria

y a los dedos abiertos al placer

elástico

flexible

conciso se levanta.

POLÍTICA Y FE

Odio

La silla coja,

La puerta que rechina,

La gotera,

Las babosas, las moscas y las ratas.

Odio las soluciones parches:

La chapita de la mesa,

Los neumáticos en el techo,

Las casitas de zinc v.

Todos los santos días

Me canto las verdades frente al espejo:

Mujer más bruta no puede haber

Cómo no saber cuánto es 2 más 2

Cómo no comprender la diferencia

Entre ángulos obtusos y adyacentes .

Burra y más burra:

Por qué te casaste con un burócrata

De pasado comunista

Y no un burgués de tomo y lomo.

Has perdido la mitad de tu vida

Y has regalado la otra.

¡Por Dios y la Virgen Santísima

Pareces disco rayado frente al espejo

Con tu odio y tu cara de moai!

¡Oh, mujer, qué manera de hinchar las pelotas,

Déjate de escribir sandeces

Y hablar pelotudeses

Y únete al sistema.

La política no es complicada:

Es fácil tatuarse una sonrisa,

Repartir besos de Judas

Y bailar con odaliscas.

EL LARGO, TEDIOSO Y CENTELLANTE CAMINO AL INFIERNO

Miren:

Ahí va

La triste

La humilde

La infeliz

La “pobrecita”

Con la vista baja

La de las manos sarmentosas

La de los dolores

La de las yagas

La “víctima”

Ella y su sangre a borbotones

Una gota por aquí

Un coágulo por allá…

Podría pintar naturalezas muertas

Podría hacer un acuario con sus lágrimas.

¡Qué deprimente espectáculo!

OASIS

Venga a perderse

a mi oasis

cuando quiera.

Por el camino izquierdo

la verada izquierda,

sin perderse

entre los pinos

entre los eucaliptos,

por la izquierda

siempre por la izquierda.

Podrá ver a la distancia

las arenas

terracota y melocotón

plagadas de escorpiones...

luego, Vista Hermosa

a la izquierda de la tumba

de los caídos,

mártires

que regaron con su sangre

este vergel.

BLANCO

Madre, la tarde fue perfecta,

se podía ver a Dios

bajar las cortinas de la noche.

Me puse vestido

y en la mesa el mantel blanco

que bordé en Richelieu.

con Hechos 2 del 1 al 4

Todo está bien

nada me duele.

Él besó mi frente y se fue.

El niño duerme.

Todo está en silencio,

solo el reloj

marca el paso del tiempo.

Puedes venir a verme,

revisar el closet,

mirar bajo la cama,

no hay demonios escondidos.

Mis pensamientos son blancos

y en mis sueños

un rayo de luz

me eleva al cielo en cuerpo y alma.

¿Puedo dormir como niña buena?

NEGRO

Padre, el werken de la noche

me trajo la soga del anchimmallén,

es el perro negro que deambula solitario

por tu infancia y me mueve la cola.

En los pewmas me lleva a la vertiente

donde está el lawen

que escondieron para mí.

Bebo y un tropel de caballos negros

galopa por mis venas

traen en sus crines los espíritus guardianes.

Se agudizan mis sentidos, no tengo edad.

Puedo verme en los espejos de las aguas,

en la luna,

caminar por los senderos del silencio

y las sombras,

trepar los cascabeles del canelo a saludar al sol.

Padre, en mis ojos está el portal

que sube hasta mis ancestros

y baja el lazo que ata y desata los vientos.

Tengo la cuerda con los nudos del tiempo.

Puedo ver al wekufe en su diestra y siniestra.

Tengo la fusta que castiga al kalku.

Padre, en los pewmas

puedo ver el filew dibujado en tu mano

y en los otros el futuro que aún no está escrito.

…Mañana llueve.

LA ODIOSA COMPARACIÓN

Veo a Tom Jones,

miro a mi padre.

Veo a Billy Joel,

miro a mi padre.

Veo a David Gilmour,

miro a mi padre.

Veo a Morrisey,

miro a mi padre...

Así es el monocorde sonido de la pifilka.

Veo a Clint Easwood,

miro a mi padre.

Veo a Sean Connery,

miro a mi padre.

Veo a Robert de Niro,

miro a mi padre.

Veo a Al Pacino,

veo a mi padre...

El blanco y negro del ñimin en el witral.

MI ARTE

Con las letras hago cordones y condones

para atarme los zapatos y hacer globitos.

Más sencillo aún:

con la "a" hago fuego y ceniza

para espantar la niebla;

con la "o" un rosario y un cristo de cabezas

atado de un juanete;

las consonantes las olvido en los escombros;

las otras vocales las meto al W.C.

...tiro la cadena.

Me siento a contemplar la luna

dejo que los gatos maúllen

dejo que los perros ladren.

LA FOTOGRAFÍA

La fotografía,

un acierto gráfico

del fugaz momento:

A la izquierda el pintor

que de naturalezas muertas

e hiperrealismo

ganó fama en su propuesta abstracta.

A la derecha el poeta amigo,

con una mano alza una copa

y con la otra abraza

a la poeta amiga sentada entre los dos.

Más allá de la imagen

de lo que se diga y se escriba

están los colores, los matices del tiempo…

Porque perdida en la escena,

cayéndose del foco, está ella

(o el perfil o su reflejo)

en la minúscula ventana

del fondo:

el cuadro,

la escena inmortal

de esa noche.